Blog

Jun 25, 2023

Perdere mia sorella in una sparatoria di massa

"On October 1, 1982, 12 people were shot, including my sister, in a little bar,

"Il 1° ottobre 1982 furono uccise 12 persone, tra cui mia sorella, in un piccolo bar, il Mother Lode, a Sacramento, in California, in una delle prime sparatorie di massa negli Stati Uniti" (Illustrazione fotografica via Canva)

La camera da letto di Rhonda era piccola. Non aveva molte cose, ma sapevo che dovevamo fare una valutazione: smaltire, dare a Goodwill o conservare. Papà ha aperto i tre sacchi della spazzatura bianchi in modo che fosse facile separarli.

All'improvviso ho sentito questo rumore gutturale alle mie spalle e mi sono voltato e ho visto papà che fissava il grande sacco della spazzatura bianco che teneva tra le mani.

"Ok, Rocko, cosa facciamo adesso?" chiese, apparendo impotente e stordito.

Ero nella camera da letto della mia sorella morta con papà che decideva quali oggetti tenere o buttare via. Mi sono reso conto subito che papà, il regista, aveva perso la sceneggiatura e io ero il regista, il genitore dei miei genitori in questo momento inaspettato della nostra vita. In pochi secondi abbiamo invertito i ruoli. Il regista, la figura autoritaria di tutta la mia vita, si è rivolto a me per avere una guida.

Il caffè dei miei genitori era un "Cheers" del Midwest, come il programma televisivo sui pub di Boston, dove tutti conoscono il tuo nome, e da Bob sanno cosa mangi. O Rhonda o io ti servivamo il solito, mamma che girava i pancake, papà che suonava la ricevuta alla cassa. I clienti erano spesso come una famiglia. Quando piangevano al banco raccontando le loro storie, la mamma piangeva con loro. Quando festeggiavano i compleanni, spesso portavano torte e brownies da condividere con i miei genitori e i clienti del bar.

Papà era noto per inseguire gli assegni scoperti dei clienti, un romanzo poliziesco che gli piaceva risolvere. Una volta, l'assegno di un cliente rimbalzò, non pagato per circa un anno. Papà ha preso accordi per far tappezzare la sua macchina e quando è stato presentato il conto, papà ha consegnato l'assegno a vuoto al proprietario che lo aveva scritto e ha detto: "Siamo pari". Alcuni direbbero che quella era la giustizia del Midwest.

E poi il mondo della mia famiglia si è svelato. La morte di Rhonda fu un pandemonio.

Il 1° ottobre 1982, 12 persone, tra cui mia sorella, furono uccise in un piccolo bar, il Mother Lode, a Sacramento, in California, in una delle prime sparatorie di massa negli Stati Uniti. Tre persone morirono, nove rimasero gravemente ferite.

Il concetto di giustizia era sfuggente e mutò man mano che la nostra famiglia cominciava lentamente a rendersi conto della perdita di Rhonda nella nostra cerchia familiare.

Tutti abbiamo sofferto in modo diverso: padre, madre, sorella e fratello.

Il telefono squillò.

"Tuo padre non comprerà una lapide per la tomba di Rhonda", ha detto la mamma.

Il giorno dopo il telefono squillò di nuovo.

"Tua mamma vuole comprare una lapide ma non credo che ci sia fretta. Rhonda non tornerà," mi ha detto papà.

Ci è voluto quasi un anno prima che una lapide apparisse sulla tomba di Rhonda.

Nel 2020 il nostro seminterrato si è allagato. Mentre disfacevo una scatola di libri, trovai il libro di poesie di mia madre, di Elizabeth Browning. Quando presi in mano il libro, la pagina si aprì su una poesia su "Grief", il tributo di Browning al fratello morto. Dall'altra parte della pagina della poesia c'era una striscia fotografica analogica da 2 x 6 pollici di Rhonda, intorno ai 13 anni, in quattro pose: sorridente, contemplativa, mentre guarda un insetto sulla punta del naso e una posa cupa. . Ho smesso di respirare per un secondo.

Mi ero imbattuto nel momento privato di mia madre in un tempo e in un luogo in cui non ero mai stato. Immaginavo la mamma seduta nel retro del bar, tra i clienti, a rileggere più e più volte la poesia di Browning. Ho ripensato a quante volte la mamma deve aver pianto in privato senza che il resto della famiglia avesse il privilegio di vedere o sentire.

Nel corso degli anni, il mio dolore a volte ha assunto una presenza dietro le quinte nella mia vita, ma trovo che venga facilmente scosso quando sento parlare di sparatorie di massa. Piango ancora quando ne sento parlare un altro. Alle cene in cui si parla di controllo delle armi, il dolore tende un'imboscata alla mia capacità di contribuire alla conversazione. Immagini, parole, suoni, odori o emozioni innescano ricordi che sembrano fuori sincrono o appaiono senza preavviso. È difficile raccontare la storia in una narrazione coerente che sia facile da capire o spiegare.